voyelles

Juliette

2009-04-04T10:13:00.001-07:00

She would stand up straight in the lane

Staring at me with no care

Like a partner

And later, when trees come off in the evening

She would lean on me and ask:

Are we still far?

Pourquoi je résilie mon abonnement au Monde

2008-03-03T01:29:00.000-08:00

Cher Monde, ce matin, je calme ma violence. Mon cœur saigne. Je sais, c’est mal. Ca fait longtemps, dans ce pays, qu’on sait qu’il n’y a pas de larmes derrière l’info, tout au plus quelques bébés africains qui meurent de faim dans un endroit indéterminé, au grand soulagement des rubriques ethno des magazines.

Cher Monde, samedi, 60 morts à Gaza et 150 blessés. Plus de 100 morts depuis mercredi, des civils à plus de 50%, dont 17 enfants, de deux jours à 12 ans. 28 femmes. 230 blessés en tout. Une boucherie que le vice-ministre israëlien de la défense qualifie crânement de « bigger shoah ».

Mais toi, tu t’en fous. Tu fais des unes sur « casse toi pauv’con », mais pas sur « bigger shoah ». Tu nous infliges Ingrid en pyjama dans la jungle amazonienne, mais pas le bébé de deux jours écrabouillé par un missile, et qui –par ailleurs- n’a pas de prénom. Tu nous sers des pages entières sur Ahmadi Nedjad et ses expos antisémites, mais « bigger shoah », ça, pas un mot.

Aujourd’hui, lundi 3 mars, tu évoques des « tensions » dans la bande de Gaza. Des tensions ?! Plus de cent morts en quatre jours, c'est de la tension? Douze morts encore pour la seule journée d'hier, c'est de la tension? Quatre enfants qui jouent au football tués par un missile à Jabalya : c’est de la tension? Une fillette de dix ans et son frère de douze ans tués par des hélicoptères d'assaut : c’est de la tension ? C'est vrai que Tsahal a perdu deux soldats dans son attaque et Israël un civil depuis le début du conflit...En page 6, tout en bas, tu parles enfin de cette histoire de « shoah », sans mentionner l’adjectif « bigger ». On est lundi 3 mars, c’était vendredi 29 février..Tu faisais quoi pendant ce temps? C'est sur le site de Reuters et d'Al Jazeera depuis trois jours..

Trois jours que j’attends un article sérieux. Les chiffres dérisoires que tu égrènes frileusement aux marges de ton site internet sont juste risibles. Aujourd'hui, dans ton édition du lundi, tu donnes un chiffre: "prés de 50 personnes ont été tuées depuis le 27 février". Depuis hier, Reuters dit "more than 100 palestinians "...T'as pas internet?

Je cherche, mais je ne trouve pas d'autre mot que "mensonge"..

Cher Monde, je ne peux plus te lire parce que j’ai honte. Parcequ’à la longue, j’ai fini par te rendre responsable de l’ignorance de mes concitoyens, qui me pétrifie. Parce que si l’Union Européenne peut affamer une population pour la punir d’avoir participé à des élections libres pour la première fois de son histoire, si l’Europe peut se rendre complice des crimes commis par le gouvernement israëlien, et cela en notre nom à tous, je veux croire que c’est parce que mes concitoyens ne sont pas au courant. Et s’ils ne sont pas au courant, c’est de ta faute.

Je ne veux plus te lire parceque tu es dangereux.

Cher Monde, cela fait un moment que tu fais pitié à lire, dans tes vieux habits jésuites. Ton air de pas y toucher. Ta tunique de Cassius, tes petits airs de premier de la classe. Patati et patata, pense pas ci et pense pas ça.

Adieu donc !Ta tyrannie m’est insupportable. On pense mieux dans d’autres langues que la tienne.

Paris-Sofia

2008-02-10T11:55:00.000-08:00

Il y a un type. Un bulgare. Un mec rigolo, avec des yeux chinois. Qui faisait du vélo derrière moi place Maubert. On s’est marrés comme ça tous les deux à un feu rouge. On était morts de rire. On savait pas pourquoi. C’était bien. Je crois qu’ en arrivant vers Bastille, il a compris que situer la Bulgarie sur une carte était au dessus de mes forces. Et c’est malheureux.

Le dernier cours de géographie auquel il m’a été donné d’assister était animé par un soixante-huitard qui s’était rendu compte trop tard qu’il aurait dû passer l’agreg de philo, et pas celle de géo. En tout cas, un type avec des velléités herméneutiques qui nous regardait dans le blanc des yeux pendant des heures en se demandant avec un air kabbalistique si « la géographie était une science ou une discipline ».. Ca me hante encore, comme question, même dans mes reveries les moins aléatoires..

Le bulgare, justement, il suivait des cours du côté de la Montagne sainte Geneviève. Il en était au tout début, lui, des cas de conscience dramatiques des profs de la rue Saint Jacques. Il était heureux . Super heureux, même. Il avait gagné un concours sur toute la Bulgarie, il avait été le meilleur, et il s’était retrouvé comme ça, sur un banc à Louis Le Grand. Là, ça lui avait fait un peu bizarre d’être le dernier de la classe. Mais bon. C’était les vacances, et à la rentrée il intégrait une école d’ingénieur. Même si lui, ce qui lui aurait plu, personnellement, c’était Sciences Po. Mais bon.
Moi, ce qui m’intéressait surtout dans la Bulgarie, c’était la Turquie. Mais bon.

On s’est revus à la piscine des Lilas. C’est là que j’ai compris que c’était un type grandiose, Borislav. Un type qui vous regarde debout dans le petit bain en vous lançant avec désinvolture
- C’est plithique ici, non ?
Ce qui, dans son esprit, signifie « peu profond », état pour lequel – comme il me le fit justement remarquer- le français ne dispose pas de terme approprié.

Borislav a une façon démoniaque de manier la langue. Un vrai bonheur. Par exemple, il ne dit pas « as-tu disparu », mais « disparus-tu » ? Un jour que j’ai décommandé un rendez-vous en prétextant un « contre-temps » qui m’oblige à aller voir des copains, il m’envoie un texto pour me signifier qu’aller voir des amis ne peut pas être qualifié de contre-temps puisque, selon l ‘Académie, un contre-temps est forcément facheux et donc, désobligeant y compris pour la personne qui s’y soumet, et pas seulement pour celle qui fait les frais de l’annulation impliquée par le contre-temps..

Borislav m’a ramené de Bulgarie un saucisson, un pot de sauce tomate bulgare et un livre sur la Bulgarie.

Moi, personnellement, ce qui m’intéresse beaucoup dans la Bulgarie, c’est la Turquie. Mais bon. Il est pas trop pour, Borislav, la Turquie.

Borislav, ça veut dire « Guerrier de Gloire », et ça c’est cool.

idées noires, journée orange

2008-01-06T15:43:00.000-08:00

Il est minuit à Paris. Presque trois heures à Téhéran, où il neige. B. regarde tomber des flocons persans depuis la fenêtre de la cuisine de sa grand-mère, qui est morte. Il enfonce des portes ouvertes, remonte des avenues sans arbres et traverse les corridors, la suspicion encombrée et les épreuves sous-entendues que ceux qui restent font subir à ceux qui sont partis. Il dit « avant la révolution » sans souffrir. Il se souvient de certaines choses, en oublie d’autres, a des projets, m’écrit.

J’ai roulé depuis le matin entre Vannes et Paris. C’était journée orange, dixit Bison Futé. A la station essence de La Sarthe-le-Sarge, on a achèté Libé, le Journal du Dimanche et un paquet de M&M’s. Vers Angers, Géraldine a dit qu’il est bon d’accomplir des choses, même médiocres. Et Juliette prétendu qu’elle était comme un hamster qui court dans une roue en cage, appliquée à faire tourner la machine, indifférente au résultat, et sans passion. Il pleuvait sur le périph' en arrivant porte des Lilas. Et on se demandait dans quelle mesure il est légitime de mobiliser les autres au service d’une cause personnelle dont on n’est pas sûr soi-même. Géraldine et Juliette disent que les amis –dans la mesure où l’on respecte leur dignité- sont utiles dans de telles circonstances.

J’ai offert à la concierge une boîte de palais bretons décorée à l’ancienne. Pas ouvert mon courrier. Retrouvé une bouteille de Saint Emilion égarée sous l’évier. Béni le ciel de cette heureuse coïncidence. Pris une douche. Pas défait ma valise. Pensé à B. à Téhéran.

Dans quelle mesure…mobiliser les autres, pour une cause personnelle... Il y a du Saint Emilion pour ce genre d’idées, merci Seigneur. Il fait nuit noire sur le Père Lachaise. Sur la tombe de Sadegh Hedayat, et de Gustave Berton. Le cimetière est un roman où des vieillards lubriques regardent des jeunes filles sauter des ruisseaux à l’ombre de corbillards efficaces. Où je peux retrouver B., si j’en ai envie, et savoir ce que l’amitié veut dire. Et aussi l’admiration.

Dans quelle mesure…ses amis..pour une cause personnelle ? Je me demande à quoi bon chercher à accomplir des choses quand on a su ce qu’était l’amitié, et l’amour. Que faire après B., Géraldine, et les autres ? Comment ne pas être submergé par la vanité des choses?

Ehud Olmert l’a dit : c’est la main de Dieu qui a plaçé Bush et Sarkozy à la tête des deux nations désormais les plus amies d’Israël. Libé, page 6. Saint Emilion.

J’ai de moins en moins envie de travailler. De plus en plus besoin d’écrire. Un taux croissant d’indifférence. Et je n’attends rien de mes amis, que le miracle de leur présence.

( C’est une offrande qui n’a rien à voir avec la générosité, la sauvagerie de la présence. )

Timon le Misanthrope, le mari de la pharmacienne et le Chikungunya

2007-09-18T07:17:00.000-07:00

A la fin du IV è siècle avant l’ère chrétienne, à Athènes, Timon se promenait dans le port du Pirée, où les étrangers désirant entrer dans la Cité devaient justifier de leur origine. On craignait la peste, orientale:

« J ‘avoue qu’il m‘arrive parfois de rencontrer un individu honnête et bon. C’est alors que je suis pris de ces accès de philanthropie qui me font descendre dans le Pirée pour y insulter les étrangers qui débarquent. Heureusement, là, mon humeur change vite. Je vois des mendiants estropiés, des filous, des prostituées. Quelquefois, j’assiste à un incendie allumé par vengeance, à une mort subite, à une rixe entre matelots. Un jour même j’ai vu un jeune homme égorger sa maîtresse par amour et deux portefaix, qui s’interposaient sans motif. Ces petits incidents me permettent d’attendre patiemment l‘arrivée des pestes asiatiques, l’éclat des séditions et des guerres générales»

Un peu plus de 2000 ans plus tard, le mari de la pharmacienne de Castiglione di Ravenna, où un moustique réunionnais sème la panique depuis un mois, n'est pas du tout de cet avis:

"On ouvre les frontières, on acceuille -râvis ou forçés - des milliers d'immigrés venus de l'Est ou d'Afrique dans des conditions déplorables et avec un contrôle sanitaire quasi-insignifiant. Qu'on ne s'étonne pas de voir réapparaître des maladies dont nous étions débarrassés depuis des lustres! Ce laxisme finira par nous exploser à la figure!"

Le mari de la pharmacienne de Castiglione ne veut pas mourir. Il pense que sa vie vaut vraiment d'être vécue. Il garantit la dignité de ses concitoyens face aux lèpres exotiques, leur droit à résister à l'anéantissement général. L'humanité occidentale s'est bonifiée depuis la Grèce de Périclès, et l'aboiement du chien cynique n'atteint plus les vendeurs de potion magique.

En être ou pas

2007-09-18T07:13:00.000-07:00

Je suis passée par Lyon. J’ai mis mon sac à la consigne à Perrache. Ca sentait l’urine. Il y avait des prostituées. C’était l’aube, entre cinq et six heures du matin. Je me suis jetée dans la ville. J’ai remonté la rue Victor Hugo, jusqu’à la place Bellecour, et j’ai bifurqué à gauche, vers les quais de Saône. J’ai pris un mendiant chez Pignol, et je suis restée sur le fleuve, en bas de la Croix Rousse. Il y avait quelques pêcheurs, c’était calme et paisible.

A Fourvières, dans une librairie, j’ai failli trouvé la traduction littérale de L’Eneide par Klossowsky, chez André Dimanche, une édition épuisée, et le libraire a dit « J’ai bien connu André Dimanche..Vous êtes charmante mademoiselle, je ne suis pas magicien..Une autre fois, peut-être ».

Sur les quais, j’ai pensé à quel point tout cela m’appartenait. J’ai réalisé avec une prétention scandaleuse combien je possédais la lenteur coulante de ces fleuves-là, avec leurs flottes de cygnes et de bois mort, de sables mouvants. Leurs carrières fossiles, ouvertes comme des filles. Et l’abandon liquide des écluses sur les routes estuaires. En France.

Je suis à Lyon, sur les quais de Saône, et il y a des chuchotements, des sueurs, des murs lépreux, que je comprends. Une façon que les poches ont de pendre dans les vestes en tweed, où je devine des livres indomptés. Le gôut des truites sur une assiette en lose. Des gros mots, que j’aime. Comme : Bordel. Fils de pute. Et aussi : Toi, ta gueule. La violence de la cuisine en France : les tripes, la charcuterie, le sang dans les boudins, un potentiel de révolte inouï.

Je suis sur les quais de Saône, à Lyon, et le Conseil Constitutionnel vient de censurer le projet Sarkozy de déduction fiscale sur les emprunts immobiliers au nom de l’égalité de tous devant l’impôt.

Je me promène sur la Loire, entre Saumur et Blois, le long des berges. Je pense à Ronsard et à ses roses entrouvertes qui ne veulent pas se réveiller, je pense à Héloïse et Abélard à Fontevraud, et à Genet qui est venu hanter leur bagne. A tous les autres que je connais, qui ont appris à se perdre dans la constance des histoires.

Je suis à Lyon au bord de la Saône, et je comprends pour la première fois que je n’appartiens toujours pas à ce pays, mais que la France, elle, m’appartient. D’une appartenance somptueuse, longue, arrogante et définitive.

Complainte de Didon à Enée, pour l'avoir abandonnée

2007-07-29T14:38:00.000-07:00

Tu m’as ouverte en éventail
Aux reflets salis des baïnes
Et dans les plis muets des vagues
Notre île est là qui flotte
A l’horizon oblique

Vers la surface et vers le fond
Nos rêves irréguliers prennent forme à l’envers
Descendent puis remontent, excitant ton ardeur
De noyé, de marin assassiné
De poisson révulsé, dans les mailles du filet

Le peuple de la mer vient se coller gluant
A tes orbites grandes ouvertes
Les langoustines et les bullots te font des yeux ronds ou piquants
De monstre cyclopéen puis d’arbre à écorce

Et je peux sentir ton odeur dans la mer
Et t’aimer de façon très rythmique
Car tu m’as laissée grande ouverte
Sur une plage en Jamaïque

Oui, refermer les éventails est une version de capitaine

Et j’aime les mauvais nageurs qui ne savent pas garder leur linge

Essai pour dire au revoir, avec deux rameaux de bon augure

2007-07-12T03:55:00.000-07:00

C’est une manie capricieuse. Chercher l’indice d’un plus haut sens.Voir des signes partout. Et dans le brouhaha du monde, les agents de police officient une messe plus emmêlée, les crachats des moteurs sont les échos d’un tohu bohu plus organique.

Je garde les photos longtemps jusqu’à ce qu’elles fassent signe, puis je leur trouve une étiquette (on dit : « une légende »). C’est comme ça qu’elles deviennent des images. Je ne sais pas ce qui est plus malhonnête : de la mémoire marrone travestissant la réalité du souvenir, de l’appareil photo découpant des tableaux inéluctables, de la nature qui se donne en spectacle, ou du temps qui s’enroule sur lui-même comme un boa compliqué. C’est égal. Le monde est à cambrioler.

Je veux être un cambrioleur attentif et classy, doué d’une sauvagerie crâneuse (j’aime montrer mes photos). Il ne faut pas croire que tout le monde cherche des traces de sens dans cette grand messe sans queue ni tête. Moi, j’ai croisé des vrais naïfs. Des types sans histoire, avec des vraies idées. Généralement, je suis tombée amoureuse d'eux.

Ca, c’était à Hyde Park. Jusqu’à hier, je voyais un morceau de pur cubisme, un souvenir de Magritte, et un écrin drôlement graphique à une joie véritable (j’ai été parfaitement heureuse, le 3 juillet 2007, dans un coin de Hyde Park, sur l’herbe, en regardant le ciel, avec un homme que j’aimais. A ce moment, je me suis rendue compte d’un dessin dans le ciel, et je l’ai photographié).

Maintenant, je vois des nuages en embuscade et un mur d’impossibilité. Un buisson opaque de branches verticales, et la certitude à jamais graphée dans ce ciel imaginaire, d’un bonheur bleu circonscrit (en effet, le début et la fin de l’histoire ont été parfaitement décidés).

Restent les deux rameaux qui projettent encore à droite leur ombre sur le ciel inégal. Je ne sais pas quoi en faire. Ils ont gardé leur mystère. Je les trouve plutôt joyeux. La Cassandre qui bricole assidûment dans ma tête y voit une surprise à venir, comme un paraphe à cette histoire.

autoportrait à la mandoline et à l'appareil photo

2007-06-17T07:07:00.000-07:00

Sarkozy au Capitole

2007-06-17T06:39:00.000-07:00

Nicolas Sarkozy, le 16 avril 2007, dans le journal « 20 minutes » :

« Vous vous fixez comme objectif de ne laisser aucun enfant sortir du système scolaire sans qualifications. Comment comptez-vous parvenir à cet objectif ?

Par exemple dans les universités, chacun choisira sa filière, mais l’Etat n’est pas obligé de financer les filières qui conduisent au chômage. L’Etat financera davantage de places dans les filières qui proposent des emplois, que dans des filières où on a 5000 étudiants pour 250 places. »

« Si je veux faire littérature ancienne, je devrais financer mes études ?

Vous avez le droit de faire littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément à payer vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants pour deux places. Les universités auront davantage d’argent pour créer des filières dans l’informatique, dans les mathématiques, dans les sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable mais l’Etat doit se préoccuper d’abord de la réussite professionnelle des jeunes. »

Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset,
Hoc sat erat :nunc, cum hoc non est, qui credimus porro
Divitias ullas animum mi explere potesse ?

Ne faites pas lettres classiques, vous risqueriez d’avoir de l’ambition. D’avoir envie de faire l’Ena, Polytechnique ou Normale Sup. Vous risqueriez de découvrir que les lettres classiques sont en France l’apanage d’une élite, de la sorte de celle qui fait les lois, entre autres.

Ne faites pas lettres classiques, vous pourriez avoir l’intuition que Nicolas Sarkozy relit tous les soirs La Vie des Douze Césars avant de s’endormir. Vous risqueriez même de croire qu’on y parle de lui:

S’il faut, en effet, violer le droit, que ce soit pour régner ;
Dans les autres cas, respectez la justice.

Ne faites pas lettres classiques, vous pourriez apprendre qu’on peut se vanter de ne rien savoir, et en faire profession:

Car je sais bien qu’il n’y a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande

Ne faites pas lettres classiques, il y est suggéré qu’on peut duper un Prince en lui racontant des histoires et endormir sa vigilance en lui lisant des contes de fées :

Par Dieu, dit le roi,je ne te tuerai point avant d'avoir écouté la fin de cette étonnante histoire !

Ne faites pas lettres classiques, vous ne gagnerez pas d’argent. Pire, vous pourriez avoir l’idée de ne pas en avoir besoin:

Fugax rerum, securaque in otia natus

Ne faites pas lettres classiques, vous pourriez avoir l’envie d’être parfaitement inutile, et c’est mal :

Quant à moi, si le destin me permettait de passer ma vie à ma guise, je choisirais à la passer le cul sur la selle

Ne faites pas lettres classiques, il y est raconté que les enfants naissent par l’oreille. Et cela n’arrangera rien au bordel des allocations familiales :

L'occasion et maniere comment Gargamelle enfanta fut telle, et, si ne le croyez, le fondement vous escappe !

Ne faites pas lettres classiques, vous pourriez avoir envie de faire l’amour sans capote, et cela nous obligerait à augmenter la TVA :

Sensus ! Ô Superi ! Sensus !

Ne lisez pas de littérature en général : vous ne sauriez plus démêler le vrai du faux. Et Monsieur Sarkozy n’a jamais été aussi sérieux:

Car les poètes (…) disent tous de fort belles choses, mais sans rien comprendre, à ce qu'ils disent.

Ne lisez pas de littérature ancienne, vous deviendriez incurable, et la Sécu ne pourra plus rien pour vous :

« La pauvreté des biens est aisée à guérir ; la pauvreté de l’âme, impossible »

Calvaire

2007-06-14T10:42:00.000-07:00

Flag

2007-06-13T16:37:00.001-07:00

- Vous volez des boîtes de thon .

Ce n’est pas la première fois. Du thon au naturel. Petit navire. Dans des magasins Franprix. Toujours. Des supérettes Franprix. Dans des endroits différents.

Le 4 aôut 2006, à 16 heures, chez Franprix, rue Gay-Lussac, le 15 aôut 2006, chez Franprix, 55 Boulevard Magenta, Le 20 septembre, 16 rue Grenier Saint Lazare, puis le 8 octobre, 43 rue Condorcet.

Vous êtes algérien. Vous êtes arrivé en France en 1996. Vous avez déjà été condamné pour vol – de thon, et avez fait l’objet d’un arrêté de reconduite à la frontière, resté lettre morte. Alors, qu’est-ce que vous avez à nous dire, Monsieur…Monsieur Ladrèche Mokhtar?

C’est un garçon d’une vingtaine d’années. Beau, ailleurs. Il enfonce méthodiquement son doigt dans son nez, avant de l’essuyer sur son pantalon beige.

- Monsieur le Procureur ?

- Il me semble que le cas se passe de commentaire. Monsieur Ladrèche refuse avec une mauvaise volonté flagrante, d’expliciter les motifs qui le conduisent à subtiliser des boîtes de thon. Motifs, qui, vous en conviendrez, ne semblent rien devoir à une quelconque urgence alimentaire, l’état de santé de Monsieur Ladrèche…

- J’aime le thon.

Des touristes font la queue devant la Sainte Chapelle. La machine à café dans la salle des pas perdus, est cassée. Et Mokhtar Ladrèche, 21 ans, sous mandat d'expulsion, aime le thon. C’est une journée magnifique.

Mascate en vrai

2007-06-12T10:56:00.000-07:00

On a marché à Mascate pendant des heures. On demandait aux gens « Où est le vieux Mascate ? » et les gens disaient « Là ». On leur demandait « Qu’est-ce qu’il y a à voir ici ? » et les gens disaient « ça ». Alors on a quitté la ville.

Avant de partir, on est allé au marché aux poissons faire une photo.

Peut-on admirer les copies dont on n’admire pas les originaux ? , c’est le sujet d’une colle de philo sur laquelle j’ai planché un jour. J’avais dix-sept ans, j’avais parlé de la caverne de Platon…N'importe quoi!

vanitas vanitatum

2007-06-12T08:55:00.000-07:00

La mort du mouton, ancienne, entre ses mains évanouie. Et dans leurs yeux, la brutalité de la Vie.